石牌的榮總醫院，周邊的店家、攤販，因著服務對象的需求形成一個小型生態系。隨著榮民老兵逐漸離席，周邊的地景也正在流失，象徵著一個族群、一個時代即將邁入尾聲。
經過榮總的石牌路二段，和立農街二段形成一個Y字路口。上個世紀，這處入口區周邊，是相當有特色的、以外省老兵為主的「榮民生活圈」。如今，石牌路上的騎樓仍舊熱鬧，堆滿他們的鄉愁。
放大鏡、饅頭、新疆餅一路蔓延，在人行道站牌等車的公車族，大約也能感受到騎樓裡各式攤家的喧嚷人氣。
手機時代力求不被滅絕的鐘錶攤。老兵對手錶似乎有特殊的感情，我猶記得小時候，父親何等慎重地挑了隻手錶送給我從軍的表哥。
陳列著各式海陸南北貨的窄長店面。
燒臘店旁的腸粉，熱騰騰打包帶走。
立農街二段倖存的傳統早餐店。昔日這條街在榮總那側，原來有一大片像這樣臨時搭建的食攤，如今都拆掉了。對老榮民來說，來碗家鄉味，可能比吃藥還管用。
一位購物時斟酌再三的典型老兵，一旁是他們最喜歡穿在身上的，寬鬆的棉紗內衣褲。附近顧店的婦女，大概都練就一身聽懂濃重鄉音的本領，守著攤位，從少婦變成大媽。
貼著榮總轉彎的石牌路，有一段是綠色隧道。
榮總門口，大理石打磨的光滑綿羊，既療癒，也彰顯白色奉獻的精神。
院區遼闊，頂尖設備服務老兵也服務一般民眾，這池塘有個好名字，忘憂湖。
往外圍走走，97巷一間老牌子的樂器行，走的是社區平民風。
90巷的天主堂，本體由石塊堆砌，大門兩側出現了西方教堂裡少見的傳統東方人物像。
街區南端的裕民一路是條熱鬧的食街，往東幾步便是住宅區，一間公寓樓下，帶院子的理髮店。
串聯公寓社區的小綠巷，若有位老兵朝盡頭蹣跚走去，自是意味深長了。
手感地圖
