圖/文：游擊手
理髮這件事，是剪刀在頭頂的遊走。另一方面，它也關係到事件發生場所的連結，進而涉及了城市街區的晃蕩。這個時候，上哪理髮、能看到什麼就變成一個有趣的問題。去理髮，甚至近乎一次非典旅行。
但首先想到是性別差異。「做頭髮」這個詞，一般是女生在用，男生大多將就隨意些。準確的衡量指標就是作業時間，前者耗掉個把小時是常有的事，後者，可在十分鐘內搞定。極端的例子是昔日軍中的理髮，阿姨們匆匆來到連上，阿兵哥列隊坐上長板凳，幾乎一、兩分鐘就換上一顆光涼的腦袋，腳下則被髮海淹沒。
而求快這個概念，在現代社會並不會消失。如在這座城市的地下街、賣場、商場陸續冒出的連鎖日式理髮店，用制式的配備（如吸去身上髮屑的管子）和SOP，縮短理髮時程。
老理髮廳承載了許多記憶
如果不被這些方便的理由綁住，你其實可以去看看，規格化店面外的其他風景。首先，傳統的理髮店，貴在熟悉感及人情味。就像是上老餐館被老員工服務一樣，那裏的老師傅和陳設，總有濃厚的時光味。剪過一家三代的剪刀，在所多有。
新世代的理髮廳讓街角耳目一新
與之相對應的，是新世代的文青理髮店，營造耳目一新、或特殊的環境氛圍，有的還讓人第一眼認不出是髮廳。說來也對，頭髮是一個人的門面，為展現這項技藝的門面花心思設計，不正剛好？台大、師大生活圈及誠品南西店巷弄，都有它們，並為街景帶來了活力。
路邊理髮最接地氣。
當然有反向的庶民選擇，虎山下福德街221巷奉天宮附近就是代表。這條可以進行運動、買菜、拜拜的熱鬧早市路徑上，最特別的是聚集著一家家街邊理髮攤。某次爬完山我作了嘗試，那一攤感覺更臨時，連遮蔽的棚子都沒有。操刀的師傅說他可是城裡店面的設計師，假日來這添些外快。
整條街的價格多落在一百元，這位「設計師」有專業堅持、收費稍高了點，但仍是親民。那是很奇妙的經驗，路人就從眼前走過，你們偶爾四目相接，並且都成為流動街景的一部分。當下想起多年前在北美館的老台北攝影展，我仿佛走進了其中一幅街頭理髮的老照片裡。
走進家庭理髮店，可以更深刻的連結這個街區。
同樣庶民的，還有家庭理髮店。它們可能藏在永春街、東園街、通化街這些老街的巷弄中，或是任何一處社區的步登公寓裡。它們未必都有三色旋轉燈，所以得靠掛在門口的「家庭理髮」小招牌辨識。這兒最迷人的，是以比上述提到的那些形式的髮廳，更深入台北的街道脈絡，甚至是，某個人(家戶)的生命裡。
家庭理髮店是個公私模糊的空間。通常是客廳，那是主人起居之所，只是擺了張給顧客坐的大椅子，同時也就成了謀生之所。經過椅子前面的大鏡子反射，這個家的陳設、私物一覽無遺。牆上的照片、角落的舊書都透漏了些什麼。而在那樣的場域裡，也更容易聽到他們的或社區的故事。我就在通化街兩處家庭理髮店裡，拼湊出了小時在這裡看病記憶及附近村落的來歷。
有段時間常去東湖某棟公寓的二樓，一位原住民大姊就在她的小客廳作起了理髮小生意。在那張無法調整角度及高矮的椅子上，我聽到了她遠在台東的家族變遷，家被闖空門後的淡然以對，還有她在附近小山頭經營菜園的種種。是以，她家客廳總是堆放著山上採收下來的各式作物，離開時，常被塞了一些當季蔬果。
這就不是生意，倒像是朋友了。這樣的朋友，總是在不經意的穿街走巷中交上的。為了理髮而走上一段路，走路途中發現有趣的理髮店、進而光顧，也就如此互為因果了。
